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Dati i tempi e i venti di crisi che attraversano l’Europa unita ho pensato, come 
germanista della Statale di Milano, che il Trentennale della Caduta del Muro di Berlino 
fosse l’occasione per una giornata di altissimo impegno civile che coinvolgesse un 
pubblico di giovani e di cittadini, uniti nell’ascolto di un poeta, uno dei massimi tra i 
contemporanei europei e non solo: Durs Grünbein 1. 
Ho proposto alla città di Milano, capofila nel processo di internazionalizzazione e 
nell’impegno contro tutti i muri, anche e soprattutto quelli della mente, che a Durs 
Grünbein venisse conferito un riconoscimento per la sua opera, in cui la perizia nella 
versificazione è contessuta di un altissimo impegno civile. Così è stato; il patto tra Milano 
e il massimo poeta gesamtdeutsch è stato sancito da una Pergamena conferita a Durs 
Grünbein a nome della Municipalità dal Presidente della Commissione Cultura del 
Consiglio Comunale, dr. Angelo Turco, alla presenza del Magnifico Rettore 
dell’Università degli Studi di Milano, Professor Elio Franzini, e di un’Aula Magna 
stracolma di giovani e di milanesi 2. 
Il Magnifico Rettore – Professor Elio Franzini, noto Filosofo di Estetica - con 
l’occasione ha pubblicamente annunciato che il poeta tornerà a Milano per il 
conferimento della laurea honoris causa. Ho particolarmente apprezzato il gesto del 
Rettore che ha colto il valore simbolico dei fili che vado tessendo da mesi con il 
Dipartimento di Filosofia, in particolare con il Direttore, Professor Luca Bianchi, che non 
si è mostrato sordo alla mia richiesta, e con il Professor Paolo Spinicci, il quale ha 
                                                 
1 Il link all’evento che ha avuto il patrocinio del Consolato Generale della Repubblica Federale di Germania; 
del Goethe-Institut Mailand e della Libreria Internazionale Il Libro di Anna Kircheis: 
https://lastatalenews.unimi.it/durs-grunbein-statale. 
2 Come attesta il servizio fotografico organizzato dall’Ufficio Stampa della Statale di Milano: 
https://www.facebook.com/LaStatale/photos/a.10157824196632533/10157824198182533/?type=3 
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accettato di farsi portavoce della proposta di conferimento della laurea honoris causa, 
data la ferace riflessione che anima il corpus grünbeiniano, costellato di presenze quali 
Descartes, Montaigne, Pascal, Spinoza, Nietzsche, Bergson, Husserl, Wittgenstein per 
citare solo alcuni dei pensatori sulle cui produzioni si appunta la versificazione e la 
riflessione in prosa poetica di Durs Grünbein. 
 
******* 
 
Grünbein nasce a Dresda nel 1962, un anno dopo il Muro di Berlino 3. La città che 
Sebald riportò all’attenzione pubblica con la conferenza zurighese del 1997, poi confluita 
nell’omonima raccolta Luftkrieg und Literatur – torna da qualche anno all’attenzione 
delle cronache per i rigurgiti passatistici e nostalgici di un idillio mai esistito: 
 
Forse fu proprio […] perchè noi stessi ci sentivamo in qualche modo complici — che 
nessuno, nemmeno gli scrittori incaricati di conservare la memoria collettiva della nazione, 
si riconobbe in diritto, più tardi, di richiamare alla nostra mente immagini così ignominiose 
come quelle, ad esempio, del Mercato vecchio di Dresda dove, nel febbraio del 1945, 6865 
cadaveri furono bruciati sui roghi da un commando delle SS che aveva fatto le sue esperienze 
a Treblinka 4 
 
Queste le origini di Durs Grünbein, il quale trascorre l’infanzia nel quartiere di 
Hellerau, nella periferia di Dresda giocando tra cumuli di macerie 5 e le rovine di una città 
che era stata al centro della cultura barocca, della Klassik, della Romantik nonché della 
prussianizzazione dello Stato tedesco 6: 
                                                 
3 Mi limito a citare solo alcuni studi che possono fungere da introduzione all’opera del poeta: F. Berg, Das 
Gedicht und das Nichts. Über Anthropologie und Geschichte im Werk Grünbeins, Königshausen & 
Neumann, Würzburg 2007; M. Eskin, K. Leeder, C. Young (Eds.), Durs Grünbein. A Companion, Walter 
de Gruyter, Berlin-Boston 2013; D. Vecchiato (a cura di), Versi per dopodomani. Percorsi di lettura 
nell’opera di Durs Grünbein, Mimesis, Milano-Udine 2019. 
4 Uscito in originale con il titolo Luftkrieg und Literatur, Hanser, München 1999 viene qui citata la 
traduzione di Ada Vigliani: W. G, Sebald, Storia naturale della distruzione, Adelphi, Milano 20045. 
5 R. Deckert, Ruine und Gedicht. Das zerstörte Dresden im Werk von Volker Braun, Heinz Czechowski und 
Durs Grünbein, Thelem, Dresden 2010. La monografia di Deckert prende le mosse dalla conferenza del 
1997 tenuta da G. W. Sebald all’Università di Zurigo (cfr. il capitolo “Luftkrieg und Literatur”, pp. 21-
38). 
6 Una rielaborazione di questi temi in: D. Grünbein, Porzellan. Poem vom Untergang meiner Stadt, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005 dedicato alla madre; l’opera ha sollevato sterili polemiche, sulle quali 
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Gezeugt im verwunschenen Teil eines Landes 
Mit Grenzen nach innen, war er Märchen gewöhnt, 
Grausamkeit. Daß der Himmel zu hoch hing, 
Grund für die Kindheitsfieber, machte ihn platt. 
Später ließ es ihn kalt. Dicht wie die Fenster 
Hielt er dem Außenraum stand, - ohne Ausblick. 
Hinter den Hügeln, gespenstisch, zog den Schluß- 
Strich kein Horizont, nur ein rostiger Sperrzaun. 
Landeinwärts … gehegte Leere. Sein Biotop, früh 
War ein riesiger Müllberg, von Bulldozern 
Aufgeworfen, am Stadtrand. […] 
 
Generato nella parte stregata di un Paese 
coi confini all’indentro, era abituato alle fiabe, 
alla crudeltà. Che il cielo fosse troppo alto – 
ragione delle febbri dell’infanzia – lo schiacciava. 
In seguito lo lasciò freddo. Serrato come le finestre 
Teneva testa allo spazio esterno,  – senza vista sull’esterno. 
Dietro le colline, spettrale, l’ultima linea non tracciava 
Alcun orizzonte, solo una staccionata arrugginita. 
Verso l’interno… vuoto custodito. Il suo biotopo presto 
fu un’enorme montagna d’immondizia, costruita 
dai bulldozer nella periferia cittadina. […] 7 
 
Il confine all’indentro - nella serie poetica tripartita Trigeminus i versi citati occupano 
il centro del trittico somatico - è figura di quel paradigma auto-immune che porta con sé 
la caduta della DDR. Il Muro stesso, scrive Grünbein e lo ha dichiarato anche a Milano 8, 
contiene la propria negazione. Intenderei qui negazione come Verleugnung, 
nell’accezione psicoanalitica della sconfessione di una parte della realtà rispetto alla 
Aufhebung hegeliana, che aveva sostanziato lo Stato prussiano e la politica dello Stato-
nazione tedesco. 
                                                 
è qui inutile dilungarsi reputando che la miglior risposta consista nel rivolgersi alla fiorente produzione di 
Grünbein. Ricordiamo qui pure il resoconto autobiografico: D. Grünbein, Die Jahre im Zoo. Ein 
Kaleidoskop, Suhrkamp, Berlin 2015, dedicato dal poeta a entrambi i genitori, alle proprie origini, 
compreso l’incantevole ritratto del nonno paterno nelle estati trascorse a Gotha, a fare cruciverba e a 
scoprire l’incanto delle parole (“Der Rätselmeister”, pp. 380-395). 
7 D. Grübein, Falten und Fallen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1994, p. 58. La traduzione qui presentata 
è a mia cura. Il lettore italiano trova parte della raccolta, compreso il testo qui citato in: D. Grünbein, A 
metà partita, a cura di A. M. Carpi, Einaudi, Torino 1999, p. 187. 
8 Die Jahre im Zoo, cit.; Durs Grünbein, „«Eravamo bestie allo zoo. La caduta del Muro ci ha liberato di 
colpo»”. Intervista di Matteo Sacchi, Il giornale Venerdì 25 ottobre 2019, p. 26; “30 anni fa la caduta. Il 
poeta Durs Grünbein: «Il Muro era l'essenza stessa della Ddr»”. Intervista di Alessandro Zaccuri, 
L’avvenire 25 ottobre 2019: https://www.avvenire.it/agora/pagine/grunbein-il-muro-di-berlino-1989-
anniversario-caduta (consultaz. 11.11.2019). 
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Nato nel 1962 a Dresda, nella Germania dell’Est, Durs Grünbein trascorre l’infanzia 
in un Paese che alle distruzioni di un passato culturalmente ricchissimo unisce la bellezza 
della natura per certi versi ancora immota e intatta 9. Sin dalle prime prove il poeta si 
rivela erede del legato più nobile e alto della civiltà europea che ha attraversato muri, 
frontiere, confini per incontrare il mondo e giungere sino a noi. 
Durs Grünbein mette il suo talento di artista all’opera con pittori, architetti, musicisti, 
pubbliche istituzioni. La sua Europa è già unita in queste collaborazioni a largo spettro. 
Si pensi ai numerosi cataloghi di mostre, ai dialoghi a due con pittori, designer, architetti 
e musicisti del calibro di Wolfgang Rihm, Europa nach dem letzten Regen. Elf Gedichte 
von Durs Grünbein für Sopran, Alt, Tenor und Orchester (2003) – commissionata dalla 
Sächsische Staatsoper di Dresda. Il lavoro con Johannes Maria Staud è sfociato nella 
stesura di tre Libretti d’opera: Berenice (2004); Die Antilope (2014); Die Weiden (2018) 
10. Sono lavori che toccano temi di schietta “contemporaneità”. Mostrando sensibilità e 
perizia Grünbein misura il polso del tempo. Nell’ultimo testo, in particolare, il poeta 
propone una meditazione in cui emergono i fantasmi rimossi di un passato costellato di 
massacri e di eccidi in un’Europa che si proclama unita nella dimensione dell’οἰκονομία 
ma è vieppiù attraversata da nuovi muri e sovranismi. 
Poeta doctus potremmo dire, se non fosse che Grünbein rigetta tale incasellamento a 
favore di una precisione 11 che sostanzia la dimensione etica di una scrittura lontana da 
sensazionalismi proprio perché ispirata a una chiarezza espositiva che esalta la 
dimensione immaginifica. La propensione al dialogo con gli autori del passato, a partire 
dagli antichi, testimonia della capacità di mettersi in gioco nel registro di un Misreading 
                                                 
9 Tutta la sua opera è pervasa della poesia dell’infanzia e ritengo sia proprio questa capacità di aver 
conservato un legame strettissimo con quel mondo ad alimentare la straordinaria versatilità e il talento 
creativo del poeta che fiorisce in una produzione ad amplissimo spettro. A tal proposito, ma è solo un 
esempio, si veda il bellissimo resoconto del suo primo anno da padre, nell’anno 2000, al tornante del terzo 
millennio: D. Grünbein, Das erste Jahr. Berliner Aufzeichnungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2001. In 
italiano il libro purtroppo ora non più disponibile è uscito nel 2004 presso Einaudi per la cura di F. Stelzer 
con il titolo: Il primo anno. 
10 Durs Grünbein, Oper. Berenice / Die Antilope / Die Weiden, Suhrkamp, Berlin 2018. 
11 Sulle strutture saggistiche di Grünbein si veda: S. Ruzzenenti, “Präzise doch ungenau” – Tradurre il 
saggio. Un approccio olistico al poetischer Essay di Durs Grünbein, Frank & Timme, Berlin 2013. 
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in grado di trasformare produttivamente l’”angoscia dell’influenza” 12. Grünbein presenta 
una produzione ben consapevole delle risonanze della cultura greca e latina come pure 
delle cangianze della filosofia continentale. 
A partire dalla sapienza greca e latina la sua poesia, le sue riflessioni saggistiche, 
poetiche e poetologiche approdano al soggetto cartesiano nello straordinario poema Vom 
Schnee oder Descartes in Deutschland (2003) e nelle prose dedicate al diavoletto 
cartesiano di Der cartesische Taucher. Drei Meditationen (2008). Sono prove dell’Io che 
sul cogito costruisce il mondo e si statuisce in quanto soggetto di pensiero; del resto Le 
monde è proprio il titolo del progetto, cui Cartesio comincia a lavorare intorno al 1630 e 
che uscì postumo nel 1664. 
I saggi e le prose poetiche di Grünbein risentono pure dei moralisti della grande 
tradizione introspettiva, inaugurata da Montaigne. Il passo della scrittura epigrammatica 
è forgiato alle massime di pensatori, prosatori, poeti la cui produzione non ha conosciuto 
confini, barriere, gabbie ideologiche: dalle lamine orfiche agli haiku passando per Orazio, 
Giovenale, Ausonio, Dante, Pound. Grünbein traduce e traghetta Eschilo (I sette contro 
Tebe; I Persiani) e Seneca (Tieste; le massime, le Lettere, il pensiero politico in quanto 
precettore di Nerone) nell’idioma tedesco e approda a Sarah Kane. 
Per dar conto della diffusione a livello internazionale dell’opera del poeta merita 
rilevare – e pochi forse lo sanno - che Grünbein è stato tradotto pure in lingua sarda 13. 
                                                 
12 I riferimenti sono ovviamente a Harold Bloom e ai suoi studi: A Map of Misreading, Oxford University 
Press, New York 1975; Idem, Anxiety of Influence Oxford University Press, New York 1973 che costituisce 
la premessa, tanto logica quanto cronologica dell’altro. Sull’opera del grande critico statunitense Grünbein 
torna a più riprese e in diversi loci della sua opera; si veda, a titolo di esempio, il saggio: Sterne, Städte, 
Gehirne in Aus der Traum (Kartei). Aufsätze und Notate, Suhrkamp, Berlin 2019 (pp. 417-439, in 
particolare pp. 417-419; 424 e nota 1 p. 567). A questi testi si ispirano le riflessioni poetiche e poetologiche 
grünbeiniane che dimostrano quanto il “canone occidentale” si apra al cosmopolitismo, da cui è 
contrassegnato sin dalle origini. Si veda la lirica Kosmopolit - dapprima apparsa in Nach den Satiren, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999, p. 85, indi riprodotta in Die Bars von Atlantis. Eine Erkundung in 
vierzehn Tauchgängen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2009, p. 7 - sempre in questa raccolta è contenuta, 
come settima “immersione”, la prosa omonima Kosmopolit, pp. 31-33. 
13 “Durs Gruenbein. Un grande poeta a Berchidda” di B. Zanzu, Piazza del popolo - ottobre 2005 a. XI [n. 
5] 62, p. 4,  periodico di cultura e informazione che mantiene in vita cultura e tradizioni della Sardegna. 
Con traduzione in lingua sarda della lirica Alba / Arbore a cura di Antonio Rossi, uno dei più illustri poeti 
in lingua sarda. La lirica apre il ciclo “Falten und Fallen” della raccolta omonima (Falten und Fallen, cit., 
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Per la precisione nella versificazione, di cui è contessuta la sua opera sino all’ultima 
raccolta poetica Zündkerzen (2017), per la cura nelle scelte stilistico-lessicali, per il rigore 
ispirato al metodo e alla terminologia scientifica, che ha appreso al tavolo di dissezione 
anatomica di Georg Büchner, Durs Grünbein è autore di una poesia esatta, dai contorni 
netti e bene a fuoco, il cui oggetto precipuo è il corpo preso nelle maglie del linguaggio. 
Nella Laudatio per il Premio Büchner, conferitogli nel 1995, Heiner Müller paragona 
le poesie di Grünbein a immagini passate ai raggi X 14. La visionarietà autoptica sostanzia 
la capacità di smascherare con ironia e feracia i feticci che il presente, troppo schiacciato 
sull’attuale, ci ammannisce a getto continuo: di questi ossimori si nutre la marcatura 
stilistica dell’opera del poeta, come ampiamente mostrato anche dal “Discorso di Milano” 
– Mailand, der Bahnhof, die Freiheit 24 ottobre 2019 – concepito e scritto per l’occasione. 
Gli spazi di intervento dischiusi dalle biotecnologie, le immagini neurofisiologiche 
esplorano senza patetismi la mutazione antropogenetica in atto, l’umano scrutato nei 
processi biochimici. Le scorribande nella fisica quantistica, nel macrocosmo dei buchi 
neri e degli spazi intergalattici attraversano le leggi di Galilei, Newton e Darwin con 
Lucrezio, Orazio, Giovenale, Dante, Goethe, Eliot e Pound in un’eterocronia poetica, in 
cui le filiazioni gemmano e i tempi si surdeterminano 15. 
                                                 
p. 95) ed è stata mirabilmente analizzata da Gustav Seibt, In den Albtraum erwachen. Durs Grünbeins 
Gedicht „Alba“ in Idem, Das Komma in der Erdnußbutter. Essays zur Literatur und literarischen Kritik, 
Fischer, Frankfurt am Main 1997, pp. 59-65. 
14 «Was ist das Ungemütliche an den Texten von Durs Grünbein, das seine Lobredner blendet und seine 
Kritiker verstört? Seine Bilder sind Röntgenbilder, seine Gedichte Schatten von Gedichten, aufs Papier 
geworfen wie vom Atomblitz. Das Geheimnis seiner Produktivität ist die Unersättlichkeit seiner Neugier 
auf die Katastrophen, die das Jahrhundert im Angebot hat, unter den Sternen wie unter dem Mikroskop» 
(H. Müller, „Portrait des Künstlers als junger Grenzhund“ in D. Grünbein, Den Körper zerbrechen. Rede 
zur Entgegennahme des Georg-Büchner-Preises 1995. Mit der Laudatio „Portrait des Künstlers als junger 
Grenzhund“ von Heiner Müller, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1995, pp. 25-29, qui p. 29). 
15 Impossibile menzionare la rigogliosissima produzione poetica e letteraria di Grünbein, che in Germania 
è quasi tutta edita da Suhrkamp. In Italia parte delle poesie, sino al 2011, è pubblicata da Einaudi per la 
cura di Anna Maria Carpi (si veda la voce relativa in Bibliografia). L’anno scorso è uscita la prima cernita 
di saggi I bar di Atlantide per la cura di Giulia Cantarutti e Silvia Ruzzenenti, ancora Einaudi ha pubblicato 
lo splendido ritratto del poeta divenuto padre: Il primo anno. Appunti berlinesi nella traduzione di Franco 
Stelzer, Einaudi 2004. 
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Figlio del Secondo Novecento, di una Germania attraversata dal nazismo e divisa dal 
Muro di Berlino, nipote dell’utopia socialista, cresciuto in una Dresda rasa al suolo e 
ricostruita, il poeta Durs Grünbein ha presentato a Milano l’esempio più eloquente e 
rigoroso di una poesia capace di abbattere le frontiere tra le discipline, tra le nazioni , tra 
gli uomini per prendere in contropiede i pregiudizi e accogliere quell’alterità che ci abita 
nei ricetti più enigmatici e inesplorati della coscienza, quando siamo capaci di spogliarci 
dei costrutti ideologici e dei pre-giudizi. 
All’epoca di kobo, della realtà aumentata e dell’inconscio iperconnesso Grünbein ci 
ricorda che la scrittura è l’unico procedimento mediante il quale sia possibile fotografare 
la coscienza come processualità autoconsapevole 16. In quest’epoca di profondi 
rivolgimenti nel campo delle neuroscienze e della digitalizzazione, in cui l’umano si va 
reinventando, la parola poetica praticata da Durs Grünbein dischiude nell’atto di scrittura 
quella dimensione pubblica della vita che il nastro di Möbius dello psichico avvolge a 
mo’ di pellicola protettiva intorno a un’intimità che si espone per creare legame sociale. 
Il suo ultimo lavoro - Aus der Traum (Kartei). Aufsätze und Notate, Surhkamp 2019 - 
ci fa entrare con appunti, aforismi, annotazioni sparse, taccuini di sogni, lembi di versi, 
poemi che si stagliano con la potenza dei classici, nell’officina del poeta. Diventiamo 
testimoni di una mente che crea mediante auto-analisi e ci mostra quanto l’auto-
consapevolezza che si scrive nel linguaggio costituisca la dimensione più propriamente 
etica e civile, in cui l’umano può comunicare, nel rigore della scienza, la poesia dello 
scambio con l’Altro nell’accettazione del limite e delle differenze. 
I testi che ho tradotto insieme al Dottor Francesco Adriano Clerici per la Giornata 
Milanese - che ho ideato e organizzato in occasione del Trentennale della Caduta del 
Muro di Berlino - sono tratti dalle ultime opere del poeta a eccezione del Discorso di 
Milano. Mailand, der Bahnhof, die Freiheit / Milano, la stazione, la libertà, scritto 
appositamente per l’occasione e presentato al vastissimo pubblico di studenti e milanesi 
in lingua originale e nella mia traduzione. 
                                                 
16 Si leggano a tal proposito le acute considerazioni contenute nei nove contributi: D. Grünbein, Warum 
schriftlos leben. Aufsätze, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003. A partire dal saggio del 1999, che dà il 
titolo alla raccolta, queste riflessioni costituiscono un prontuario per comprendere il valore della scrittura 
poetica e letteraria nell’era della mente digitale e dello psichico sconfessato (pp. 34-65 e passim). 
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Restano solo alcune osservazioni da fare su quella mattinata memorabile per la città di 
Milano e per la Statale, per i giovani venuti da scuole e atenei di Milano e provincia, da 
Pesaro e Piacenza. I testi che abbiamo presentato evocano l’infanzia come eterna stagione 
dell’animale umano quando, invece di prendere le armi dell’odio e della violenza, questi 
si ricorda che può immaginare altri mondi mediante la scrittura e l’impegno. 
Di qui siamo partiti per un viaggio che ci ha permesso di incontrare l’anima europea e 
profondamente cosmopolita del poeta: 
 
L’isola che non c’è 
 
Gli eroi morti, le isole dell’amore 
Quasi sfigurate 
Friedrich Hölderlin, Lacrime 
 
Via attraverso il campo 
timida, spoglia via di campo, colma 
di gusci di lumaca vuoti, uova d’uccello, 
scricchiolanti sotto le suole nella polvere. 
Chi cammina qui nella luce accecante 
abbandonato da tutte le ombre 
nell’incandescente quiete meridiana? 
Senza vento l’isola dei venti 
quando giungono i giorni della canicola. 
Chi cammina là e digrigna i denti, 
stride come la terra, esplosa dalla calura? 
 
Molte sono le vie di campo, ma solo tre strade  
ha l’isola che si aprono sul mare aperto, 
l’antica isola del confino, 
isola dell’opposizione, 
dell’estrema isolazione, 
l’Iso-Iso-Isola. 
Cosa lo ha spinto qui? 
Un mito, una mancanza, un Manifesto –  
una cosa dopo l’altra e tutte quante assieme. 
Il mito del Duce, dello Stato nero. 
La manchevolezza delle masse, che non conoscono se stesse 17 
 
Die Insel, die es nicht gibt 
 
Die Helden todt, die Inseln der Liebe 
Entstellt fast 
Friedrich Hölderlin, Thränen 
 
Weg querfeldein, 
                                                 
17 Die Insel, die es nicht gibt / L’isola che non c’è (reca in calce l’indicazione di luogo e di tempo: 
“Ventotene 2018”) tratta da Aus der Traum (Kartei), Suhrkamp, Berlin 2019, pp. 560-565, qui proposta 
nella traduzione di Francesco Adriano Clerici, appositamente prodotta per l’Incontro di Milano, inedita. 
Faccio seguire a ogni segmento tradotto il testo in lingua originale. 
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schüchterner, schütterer Feldweg, gespickt 
mit leeren Schneckenhäusern, Vogeleiern, 
unter den Sohlen knirschend im Staub. 
Wer geht da im gleißenden Licht, 
von allen Schatten verlassen, 
in Mittagsstille, Backofenglut? 
Windlos die Insel der Winde, 
wenn die Hundstage kommen. 
Wer geht da und knirscht, 
knirscht wie die Erde, von Hitze gesprengt 
mit den Zähnen? 
 
Feldwege viele, aber drei Straßen nur 
hat die Insel weit draußen im Meer, 
die alte Verbannungsinsel. 
Insel der Opposition,  
äußerste Isolation, 
die Iso-Iso-Isola. 
Was trieb ihn her? 
Ein Mythos, ein Manko, ein Manifest –  
eins nach dem andern und alles zugleich. 
Der Mythos vom Führer, vom schwarzen Staat. 
Das Manko der Massen, die sich nicht kennen. 
 
Il poema Die Insel, die es nicht gibt, magistralmente tradotto in italiano dal Dottor 
Francesco Adriano Clerici, scorreva sotto gli occhi di un pubblico assorto e interessato 
come un vero e proprio Manifesto per il Terzo Millennio, un Manifesto della solidarietà 
e dell’amicizia tra i popoli e le Nazioni. 
Un manifesto poetico ci ha ricordato nel Trentennale della Caduta del Muro di Berlino 
che l’Europa unita nasce dall’esilio di uomini, i quali combattendo la società patriarcale 
risucchiata nel Fascismo, aprono lo sguardo sul Tirreno, là dove il Mediterraneo si allarga 
verso ovest. Quegli uomini si uniscono per scrivere una dichiarazione di intenti comuni. 
Ernesto Rossi, Altiero Spinelli, Eugenio Colorni, sono affiancati, ispirati, sostenuti e 
motivati da donne coraggiose e determinate 18. Ursula Hirschmann collaborò direttamente 
alla stesura del Manifesto di Ventotene, Ada Rossi, Gigliola e Fiorella Spinelli posero le 
basi per quel progetto e perché non venisse dimenticato il lavoro di chi come loro, i loro 
sposi, fratelli, compagni, seppero opporsi alla barbarie con la forza di una parola sorgiva 
e feconda: 
 
Un Manifesto del comune sentire, contro la peste  
di nazioni isolate in nevrotica concorrenza. 
Lassù, in alto, come banchi di nuvole 
                                                 
18 Si veda: Fondazione Nilde Iotti, L’Italia delle donne. Settant’anni di lotte e di conquiste , Donzelli, 
Roma 2018. 
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ammassati da venti alterni – Scirocco, 
Tramontana, Levante, Grecale – 
lo si poté vedere per la prima volta, il parlamento 
dei partigiani del continente. 
Cosa lo spinse quaggiù? Nostalgia  
di rocce avare, lava, tufo, 
di un non-luogo, terra natia, esilio, 
di un inizio lontano da ogni confine, 
traccia della libertà nel mare. 
 
Era inospitale, priva di acqua potabile 
l’Isola che non c’è. 
Troppo grande per morirci, troppo piccola 
per viverci senza aiuto dalla terraferma. 
Facilmente circumnavigabile 
in mezz’ora di motovedetta. 
Non fa grande effetto, vista 
da fuori, quella roccia scoscesa, 
non fa grande effetto da fuori 
quella roccia grigia nella notte,  
graffiata da vento e salsedine,  
nata dalla spuma nel pleistocene. 
Eruzione vulcanica, sputo  
di labili Titani dagli abissi della collera, 
piroclasto inospitale, carsico.  
Un’intiera notte d’estate aveva trascorso 
ai suoi bordi sulla scogliera a strapiombo 
in una fossa, circondato  
da agavi e fichi d’India. 
 
Ein Manifest des Gemeinsinns, gegen die Pest 
isolierter Nationen in neurotischer Konkurrenz. 
Hoch oben, in Form der Wolkenbänke, 
von wechselnden Fluchtwinden, Scirocco, 
Tramontana, Levante, Grecale gruppiert, 
war es erstmal sichtbar, das Parlament 
der Partisanen des Kontinents. 
Was ihn hierhertrieb? Sehnsucht 
nach kargen Felsen, Lava und Tuffstein, 
nach einem Nicht-Ort, Heimat, Exil, 
einem Anfang fern aller Grenzen, 
Spur der Freiheit im Meer. 
 
Unwirtlich war sie, trinkwasserlos, 
die Insel, die es nicht gibt. 
Zu groß zum Sterben, zu klein, 
um ohne Hilfe vom Festland zu leben. 
In einer halben Stunde 
im Schnellboot leicht zu umrunden. 
Nicht viel her macht, von außen 
betrachtet, der schroffe Fels, 
nicht viel her macht, von außen 
der graue Fels in der Nacht, 
von Wind und Meersalz schraffiert, 
schaugeboren im Pleistozän. 
Vulkanischer Auswurf, Spuke  
labiler Titanen aus Tobsuchttiefen, 
ungastlicher, karstiger Pyroklast. 
 11 
 
Eine ganze Sommernacht  
hatte er an seinem Rand  
überm Steilufer verbracht, 
in einem Graben, umschlossen  
von Agaven und Kaktusfeigen. 
 
E fu proprio assieme ad Ada, moglie di Ernesto Rossi, conosciuta durante le visite a 
Ventotene, che Ursula Hirschmann organizzò nel 1943 la prima riunione costitutiva del 
Movimento Federalista a Milano 19. Ancora Milano nel cammino di una pace da 
conquistare, nel progetto di un’Europa unita da costruire. Quella riunione si concluse con 
l'approvazione delle sei tesi politiche che traducono in proposte concrete le idee di 
Ventotene. 
Nello stesso periodo quelle donne decise a salvaguardare la vita lavorarono 
alacremente alla diffusione delle teorie europeiste collaborando alla redazione e 
diffusione del foglio clandestino L'Unità Europea. 
Nell’angusto limite del confino uomini accompagnati da spose, amiche, sorelle 
seppero porre le premesse per realizzare un sogno: 
 
Lo svegliarono poi al primo mattino 
i gridi dei gabbiani, e il passaggio ravvicinato 
di una motocicletta che gli scoppiettava nelle tempie.  
Due uomini si intrattenevano a voce alta 
dietro il muro contro cui giaceva, 
parlavano di lui, il dormiente, 
il sonnambulo, un vagabondo dell’Europa.  
Quello giace lì come morto, dissero 
e proseguirono con animo tranquillo, i due, 
come in una pagina di Dante. Morto? 
Che lo fosse… e non lo sapesse? 
 
Allora si alzò di scatto, vide la profondità  
del mare, un colosso che sbuffa, 
schiuma tutt’attorno al muso, un muso enorme, 
largo come l’orizzonte. 
Vide le rocce porose, la risacca 
infrangersi contro la parete, 
frammenti di lava nel turbinio dell’aria, vide 
l’Isola che non c’era 
e prese la via attraverso il campo. 
 
Perché quello era un nuovo mattino, 
Amico Appena Nato. Ricordati, 
                                                 
19 Si veda la scheda FIGURE ESEMPLARI SEGNALATE DA GARIWO: URSULA HIRSCHMANN 
1913 – 1991 nel sito GARIWO. La foresta dei Giusti: https://it.gariwo.net/giusti/biografie-dei-
giusti/coraggio-civile/figure-esemplari-segnalate-da-gariwo/ursula-hirschmann-19443.html (consultaz. 
11.11.2019). 
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campione di quelli che se la battono, europeo indolente, 
con l’abbronzatura dei cretini del sole, 
perché sei giunto qui, su questo 
avamposto del continente 
che era così rotto, diviso, corrotto, 
retto da retrotopisti, cementato 
sino alle coste e alle spiagge, 
calcinato dal commercio. Ma… 
 
Il giorno ti saluta con erba madida 
di rugiada, con spine di sclerofille,  
coi rami del mirto. 
Macchia che conforta, vegetazione 
di più lungo respiro, economia 
delle zone di siccità, nobile modello di isola 
con poco a disposizione, 
ma che ovunque verdeggia. 
 
Qui sostano gli uccelli migratori sulla via 
dalla Finlandia all’Africa. Tu 
sei qui da pochi giorni, 
ma già ti sembrano anni, 
così stentamente procede l’estate, 
estate, dolce-amara 
gita apollinea. 
Forza d’urto della calura al mattino, 
sotto il sole che rimbomba 
i tempi si dissolvono. 
 
Tempo del confino: come appare 
diversa un’isola se diventa  
l’ultimo luogo sulla terra. 
Insula Utopia Ultima Thule… 
Nulla più, quasi nulla 
a serbarne testimonianza. Nessun pezzo 
di filo spinato canta, nessun gancio 
nella muratura, solo l’erba. 
A lungo puoi cercare le tracce, 
gli eroi sono tutti partiti. 
 
Giunse l’incrocio, 
l’ultimo incrocio di strade 
nel retroterra sopra il Capo Nero, 
dove una vecchia incontrò l’altra. 
E l’una urlò: Salve! 
E l’altra, prostrata nel profondo, 
distante tre passi, di rimando gridò: 
Salve, vicina! 
Poi fecero dietro-front; ciascuna 
se ne andò muta per suo conto. 
Dalla scarpata cadeva sabbia come pioggia. 
 
Ovunque questo crepitare 
come di milioni di insetti: qualcosa 
correva là attraverso erba e boscaglia, 
su e giù per i cipressi 
sotto le recinzioni, correva 
sul sentiero. Uno stoppino? 
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Una miccia antichissima che, giunta a riva,  
spense il suo sibilo nel muggito del mare. 
 
Vento attorno alle tempie, 
un vento secco, caldo, mormorii 
provenienti dai fori della roccia, dalle grotte  
dei congiurati, dal parlamento delle baie, 
zona libera dal dominio 
voci nell’anticamera, brandelli 
di canti di libertà: questo era lei, 
cantata e taciuta, 
l’Aria Pandatarias.  
 
Ci avevano provato, partigiani, 
passanti, piloti, di sguardo  
in sguardo, volto in fuori, sul mare. 
Tu che l’hai sentita, l’Aria, 
che l’hai sentita: supera 
l’equatore celeste. Esci fuori 
dall’ombra della terra, ritaglia 
un buco nell’atmosfera, 
lì dentro scaglialo, il sogno. 
 
Ventotene, 2018 
 
Dann weckte ihn in der Frühe 
Möwengeschrei, und ein Motorrad 
knatterte dicht an den Schläfen vorbei. 
Zwei Männer unterhielten sich laut 
hinter der Mauer, an der er lag, 
über ihn, den Schlafenden, 
Schlafwandler, ein Penner Europas. 
Der liegt dort wie tot, sagten sie 
und gingen seelenruhig weiter 
wie bei Dante die beiden. Tot? 
War er etwa… und wußte es nicht? 
 
a sprang er auf, sah das Meer 
in der Tiefe, fauchendes Ungetüm 
Gischt ums Maul, ein Riesenmaul, 
breit wie der Horizont. 
Sah den porösen Felsen, die Brandung, 
die sich am Sockel brach, Brocken 
aus Lava in Wind und Wetter, sah 
die Insel, die es nicht gab, 
und nahm den Weg querfeldein. 
 
Denn dies war ein neuer Morgen, 
Freund Neugeboren. Erinnere dich, 
Meister Reißaus, lässiger Europäer 
mit der Bräune des Sonnenidioten, 
warum du hierherkamst, an diesen  
Außenposten des Kontinents, 
der so kaputt war, zerstritten, korrupt, 
von Retrotopiern regiert, betoniert 
bis an die Küsten und Strände, 
vom Kommerz kalziniert. Aber… 
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Mit taufeuchtem Gras, Stacheln 
von Hartlaubgewächsen, Zweigen 
der Myrte begrüßt dich der Tag. 
Tröstliche Macchia, Pflanzenwuchs 
mit dem längeren Atmen, Ökonomie  
der Dürrezonen, edles Inselmodell, 
mit Wenigem hauszuhalten, 
und doch wird es überall grün. 
Zugvögel rasten hier, unterwegs 
von Finnland nach Afrika. Du 
bist nur wenige Tage da, 
schon kommt es dir vor wie Jahre, 
so zäh fließt der Sommer dahin, 
Sommer, bittersüßer, 
apollinischer Trip. 
Schlagkraft der Hitze am Morgen, 
unter der donnernden Sonne 
lösen die Zeiten sich auf. 
 
Zeit der Verbannung: Wie anders 
erscheint eine Insel, wird sie, 
auf Erden zum letzten Ort. 
Insula Utopia Ultima Thule… 
Nichts mehr, fast nichts, 
das davon zeugte. Kein Stück 
Stacheldraht singt, kein Haken 
im Mauerwerk, nur das Gras. 
Kannst lange Spuren suchen, 
die Helden sind alle fort. 
 
Kam die Kreuzung, 
die letzte Straßenkreuzung 
im Hinterland überm Schwarzen Kap, 
an der die eine Alte die andere traf. 
Und die eine rief: Gott zum Gruß! 
Und die andere, tief gebeugt, 
drei Schritt entfernt, schrie zurück: 
Gott zum Gruß, Nachbarin! 
Dann machten sie kehrt, drehten 
jede für sich stumm ihre Runde. 
Von der Böschung rieselte Sand. 
 
Überall dieses Knistern 
wie von Millionen Insekten: Etwas 
lief da durch Gras und Gebüsch, 
die Zypressen hinauf und hinab, 
unter Zäunen hindurch, lief 
über den Weg. Eine Zündschnur? 
Eine uralte Lunte, die erst am Ufer, 
im Meeresrauschen verzischte. 
Wind um die Schläfen, 
ein trockener, heißer, Gemurmel 
aus Felstenforen, Verschwörerhöhlen, 
aus dem Parlament der Buchten, 
herschafftsfreie Zone, 
Stimmen im Windfang, Fetzen 
von Freiheitsliedern: Das war sie, 
gesungen und ungesungen, 
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die Arie Pandatarias. 
 
Versucht hatten sie‘s, Partisanen, 
Passanten, Piloten, von Ausblick 
zu Ausblick hinaus aufs Meer. 
Du hast sie gehört, die Arie, 
hast sie gehört: Überschreite  
den Himmelsäquator. Tritt heraus 
aus dem Schatten der Erde, schneid 
ein Loch in die Atmosphäre, 
dort hinein wirf ihn, den Traum 
 
Ventotene, 2018 
 
L’isola dei venti, paretimologia del nome Bentilem, di origine araba, effettivamente 
divenuto Ventotene nel XX secolo, fu anticamente detta Πανδαταρία 20. 
Nell’immaginario di chi vi approdava l’isola era “dispensatrice di tutti i doni”. 
Al tempo di Augusto era già un possedimento della casa imperiale: sin dal 12 d. C., 
quando con la lex Iulia fu trasformata in sede di relegazione per i membri della casa 
imperiale, vi furono confinate Giulia, figlia di Augusto che colà la esiliò per le idee e i 
costumi troppo liberi; in seguito vi giunse Agrippina che, cacciata da Tiberio, qui trovò 
la morte. Il figlio Caligola, divenuto imperatore, traslò i resti della madre a Roma ma poi 
vi relegò la sorella. Giulia Livilla conobbe l’esilio una prima volta per volontà di Caligola, 
la seconda volta fu cacciata da Claudio, istigato da Messalina. Infine sull’isola venne 
trucidata Ottavia, con in grembo il figlio di Nerone, il marito e il sovrano che la volle 
morta 21. 
Donne libere vennero scacciate e proscritte sull’isola, donne libere si recano di loro 
volontà su quell’isola per sostenere la causa della libertà, di un mondo migliore, di 
un’Europa unita contro ogni sopruso. Il passaggio di testimone che qui sottolineo deve 
farci riflettere insieme alle parole del poeta su quanto può la vocazione alla libertà e 
l’impegno per un causa civile che comprenda l’alterità invece di escludere e isolare. 
La poesia e le parole di Grünbein a Milano, nell’Incontro del 24 ottobre alla Statale, 
rappresentano un arricchimento sul piano etico. Etica ed estetica non procedono slegate 
                                                 
20 Voce “Ventotene” in Enciclopedia Treccani online: http://www.treccani.it/enciclopedia/ventotene/; M. 
Liberti, “VENTOTENE L'antica Pandataria”, IN STORIA. Rivista online di storia e informazione N. 22 – 
marzo 2007 http://www.instoria.it/home/ventotene.htm (consultaz. 11.11.2019). 
21 Di questi fatti riferisce Tacito: P. C. Tacito, Annali, testo latino a fronte, con un saggio introduttivo di 
Cesare Questa, trad. Bianca Ceva, 2 voll., BUR Rizzoli, Milano 1981: 1.53, vol. I, p. 63; 14. 63-64, vol. II, 
p. 447. 
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e in questo momento storico il loro legame è più necessario che mai. L’Incontro con 
Grünbein è stato lontano da celebrazioni sterili e rispecchiamenti narcisistici proprio 
perché ha sollecitato la dimensione più intima e, per questo, pubblica della scrittura e 
degli studi umanistici. 
Del Discorso di Milano scrivo qui solo che si apre con la descrizione della Stazione 
Centrale e l’arrivo in una famiglia altoborghese dell’ospite inquieto di Teorema di Pier 
Paolo Pasolini. Grünbein ha in mente il film più di quanto non pensi al romanzo. La 
presenza estranea reca ben presto scompiglio nella famiglia milanese governata dai 
conformismi; il giovinetto finirà per mettere a nudo vizi e ipocrisie coltivati all’ombra di 
una morale oleografica. 
Il Discorso di Milano si snoda poi lungo le tematiche che attraversano oggi con più 
urgenza un Occidente annichilito, preso nella ragnatela della globalizzazione che corre 
lungo le autostrade del digitale, volta le spalle ai migranti, si chiude in particolarismi che 
tradiscono la barbarie connaturata all’umano e trascurano la chiamata dei giovani a difesa 
dell’ambiente e della natura violata. 
Il Discorso di Milano, di cui è difficile fornire qui un resoconto adeguato, si chiude 
con un richiamo ai fascismi 2. 0 e allo scritto di Ignazio Silone, menzionato nell’originale 
tedesco Der Fascismus. Seine Entstehung und seine Entwicklung, pubblicato nel 1934 
presso Europa Verlag di Zurigo, la casa editrice di innumerevoli autori invisi al 
nazionalsocialismo e ai fascismi per sfuggire ai quali erano riparati in Svizzera. 
Non è superfluo ricordare che il testo di Silone esce per la prima volta in italiano nel 
1992 presso l’editore SugarCo 22. Le polemiche volte a inficiare l’impegno dello scrittore 
abbruzzese, basate su congetture e falsificazioni, non debbono farci dimenticare 
l’importanza di questa voce e di questo autore 23 che in Italia fatica a circolare e che è 
                                                 
22 I. Silone, Il fascismo: origini e sviluppo, trad. di Maria Gabriella Canonico, introduzione di D. Susi, a 
cura di C. E. Bazzani, SugarCo, Carnago 1992. Il volume è stato riproposto da Mondadori con il medesimo 
titolo: trad. di M. Buttarelli, a cura di M. Franzinelli, Milano 2002. 
23 ASSOCIAZIONE AMICI DI IGNAZIO SILONE ROMA (a cura di), Assassination: http://amici-
silone.net/character-assassination/identita-di-ignazio-silone/ (consultaz. 11.11.2019); G. Tamburrano, G. 
Granati, A. Isinelli, Processo a Silone. La disavventura di un povero cristiano, Piero Lacaita Editore, 
Manduria 2001; G. Tamburrano, Il “caso” Silone, UTET, Torino 2006; M. Moscardelli, Identità di 
IGNAZIO SILONE. Contributo alla Giornata di studio (L’Aquila,  18 marzo 2006): Silone aveva ragione: 
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stato ricordato nell’Aula Magna della Statale, colma di giovani e di milanesi da un ospite 
tedesco, un poeta nato e cresciuto a est del Muro di Berlino. 
Del resto la capacità e l’impegno di Grünbein nel discutere e confrontarsi con i 
portavoce di Pegida (2015) e Alternative für Deutschland – si pensi al dibattito con Uwe 
Tellkamp al Kulturpalast di Dresda – sono oramai noti e non possono certo essere relegati 
alla cronaca 24. Alla luce dei più recenti avvenimenti, come l’attentato di Halle e ancora 
gli incidenti di Dresda, grazie alle sollecitazioni milanesi di Grünbein comprendiamo che 
non possiamo appiattire il nostro sguardo sulla cronaca istantanea; non dobbiamo 
lasciarci ottundere bensì esercitare quella visione binoculare che Bion auspica quale via 
da praticare per l’esercizio del discrimine critico e la sussistenza dello psichico. 
Nell’opera di Durs Grünbein la dimensione inconscia abbraccia quello Unerkanntes 
che sta prima del sogno ed è irriducibile al linguaggio degli uomini. Quello spazio cui, 
nel suo ultimo libro, il poeta continua ad attingere, mostra un artista maturo e compiuto, 
consapevole della fragilità e della precarietà della parola. 
Proprio in ciò Grünbein individua il mandato della relazione interumana che spinge a 
dialogare con ogni aspetto del vivente. L’uomo di Grünbein si riconosce nella finitudine; 
si sa precario, effimero e prossimo alla barbarie. Il poeta presenta al lettore un mondo 
lontano dalle lusinghe dell’auto-idealizzazione come pure dalle false longanimità che 
dettano un’accoglienza dell’altro di pura facciata e compiacenza: 
 
Der Dichter 
in seinem Alleingang ist kein Problem 
                                                 
l’attualità del pensiero dell’intellettuale socialista che per tutta la vita ha lottato contro il fascismo e contro 
il comunismo: http://amici-silone.net/biografie-deviate/lennesimo-caso-silone/ (consultaz. 11.11.2019). 
24 La videoregistrazione dell’incontro dell’8.03.2018 è disponibile per intero in rete: Kulturpalast Dresden: 
“STREITBAR mit Uwe Tellkamp und Durs Grünbein”: 
https://www.youtube.com/watch?v=V6nSgCCZM2Q (consultaz. 11.11.2019). In Aus der Traum (Kartei) 
si vedano su questo argomento i seguenti saggi: Die Causa Pound (pp. 365-403); Die süße Krankheit 
Dresden (pp.185-200). La stampa, non solo quella tedesca, si è ampiamente occupata della discussione; si 
rimanda, fra i molti, all’Intervista a Grünbein di Adam Soboczynski nella Zeit 12/2018 – 15.3.2018, pp. 47-
48: "’Was wir von Uwe Tellkamp hören, kennen wir von Pegida’. Ein Gespräch mit dem Schriftsteller Durs 
Grünbein über die umstrittenen Positionen seines Kollegen Uwe Tellkamp, über Fehler des Suhrkamp 
Verlags, angebliche Meinungszensur und rechte Verlage auf der Buchmesse“ 
https://www.zeit.de/2018/12/durs-gruenbein-uwe-tellkamp-rechtspopulismus-interview/komplettansicht 
(consultaz. 11.11.2019). 
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der Literatur, er ist ein Problem 
der Gesellschaft. Unbedingt 
ist sein Kompositionsprinzip. Es folgt 
anderen Regeln, anderen Sitten: 
dem Flug der Stare, ungeachtet 
der Wunderlichkeit mancher Strophen, 
dem Drang der Kraken, die sich 
in innerste Höhlen zurückziehen 25 
 
Il poeta 
nel suo viaggio in solitaria non è un problema 
della letteratura, è un problema 
della società. Incondizionato 
è il suo principio compositivo. Segue 
altre regole, altri costumi: 
il volo degli storni, malgrado 
la stravaganza di alcune strofe, 
l’impulso dei polipi che si 
rintanano nelle cavità più intime 
 
Concludo con queste parole e con la gioia del poeta per aver trovato l’Aula Magna 
della Statale di Milano colma di voci giovani come i passeri della prima poesia che 
abbiamo letto a due voci, il poeta nella sua linguamadre e io nella traduzione da me 
approntata per l’occasione 26. 
Desidero ringraziare espressamente tutti coloro i quali hanno reso l’Incontro con 
questo sommo rappresentante dell’anima europea un’occasione di poesia e di altissimo 
impegno civile; un compito e un legato che gli studi umanistici debbono e possono 
assolvere all’interno della nuova matrice antropogenetica. 
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